父親由来

　
（前回の続き）

　２３歳の頃、既に３０台半ばと間違われるほどジジむさい落ち着いた雰囲気を醸し出していた私。長女の落ち着きの無さは、私由来であるはずがない。

---------------------------------------

　あれは確か、小学５年生の冬。

　清掃時間中、調子に乗って焼却炉の屋根に登った子供ポリ君。屋根に積もった雪を、下にいる友達に投げつけ、全部なくなったところで、燃えさかる焼却炉の煙突に手をつき、一休み。

　全治４週間の大火傷　＜莫迦

　呼び出しどころの騒ぎではなかったような気が。



　あれは確か、小学４年生の授業参観日。

　授業中、一番後ろの席で、周りの友達としゃべりまくる子供ポリ君。担任のＳ先生は厳しいことで有名で、普段はよくひっぱたかれたりほっぺたをつねりあげられたりしていたが、この日は父兄の前ということで怒るに怒れず、しまいに顔を引きつらせながら、

「はい、そこの『しあわせさん』。話、聞いてる（-＿-#　」

　家に帰って、母に大目玉。

「あんなに恥ずかしい思いをしたのは生まれて初めてだよ（-＿-##　」



　さらに記憶は遡る。


　あれは確か、小学２年生の頃。

　学校の帰り、友達 I とつるんで、大通りでバスの前に飛び出し、バス停じゃないところでバスに乗ることに挑戦していた子供ポリ君　＜莫迦

　何回かやっているうちに、学校に通報され、学年集会で全員の前に呼び出される。

「皆さん、この『おさむらい』と『めだまやき』が、一体何をしたか、わかりますか？」

　I がおさむらい、子供ポリ君がめだまやき。・・・なんかこう、いわれのない差別を感じるんですけど。

----------------------------------

　一昨日の四者面談。先生がなにかおっしゃるたびに、記憶がフラッシュバックし、まるで自分が言われているかのような錯覚に陥る。


　娘よ。すまん。もしかしたら、君には父の要らん血が流れているのかもしれない　＜鉄板